1. <fieldset id='iyaoa'></fieldset>

    <acronym id='iyaoa'><em id='iyaoa'></em><td id='iyaoa'><div id='iyaoa'></div></td></acronym><address id='iyaoa'><big id='iyaoa'><big id='iyaoa'></big><legend id='iyaoa'></legend></big></address>

        1. <i id='iyaoa'><div id='iyaoa'><ins id='iyaoa'></ins></div></i>
          <i id='iyaoa'></i>
          <dl id='iyaoa'></dl>

          <ins id='iyaoa'></ins>

          <code id='iyaoa'><strong id='iyaoa'></strong></code>
        2. <tr id='iyaoa'><strong id='iyaoa'></strong><small id='iyaoa'></small><button id='iyaoa'></button><li id='iyaoa'><noscript id='iyaoa'><big id='iyaoa'></big><dt id='iyaoa'></dt></noscript></li></tr><ol id='iyaoa'><table id='iyaoa'><blockquote id='iyaoa'><tbody id='iyaoa'></tbody></blockquote></table></ol><u id='iyaoa'></u><kbd id='iyaoa'><kbd id='iyaoa'></kbd></kbd>
        3. <span id='iyaoa'></span>

          眼科治疗-7dkt0n

          • 时间:
          • 浏览:0
          • 来源:杜伦大学|Durham University

          20年前  ,焦作市公安局民警何树军12岁的独子李飞在家附近失踪  。20年来  ,她一到休息日就进山、去外地找孩子  。2019年退休后  ,她使用名为“李飞妈妈”的短视频平台账号  ,搜集、扩散信息 ,近乎疯狂地全身心投入寻子  。

          56岁的何树军说自己是野外生存专家  。 

          她知道在太行山脉中的春夏秋冬要如何觅食;她能观山中气象;她也会在猴子、老鸦此起彼伏的叫声中倚石而眠 。 

          她有一句口头禅:“我儿子头上有两个旋  ,左手有断掌纹  。”别人问她是不是何树军  ,她回答:“是的  ,我是李飞妈妈  。” 

          20年前  ,她的12岁独子李飞在家附近失踪  ,从此杳无音讯 。 

          一起失踪的还有她对“家”的概念  。她原是焦作市公安局法制支队的二级警督 ,儿子失踪后  ,她搬到单位宿舍住  ,一到休息日就进山、去外地找孩子  。 

          找了2######谈谈你对现代汉语热的认识答:从某种意义上说,任何语言都是某个民族文化、风俗习惯的一面镜子,换言之,语言不能脱离文化而存在,不能脱离社会集团继承下来的各种做法和信念,是这些做法... "0年  ,走破了百来双鞋  ,何树军把河南、山西两省相接的太行山脉走遍了 ,搜寻过每一条沟壑与水道;更涉足除新疆、东三省等少数省份外的全国大部分地区  。 

          2019年退休后  ,何树军使用名为“李飞妈妈”的短视频平台账号 ,搜集、扩散信息 ,近乎疯狂地全身心投入寻子 。每每接到网友提供的线索  ,“吃着饭  ,放下筷子就走 。”     

          亲戚打电话问她 ,树军 ,你神经啦 ?更有人在背后议论  ,何树军找孩子找疯魔了  。 

          “都以为我是祥林嫂 ,我不是  。”何树军说  ,“只是我一想到我儿子  ,我就像打了鸡血一样  。” 

          11月12日至15日 ,记者亲历了何树军的四天寻子经历 ,从洛阳到南阳到新野 ,她无法停下  。 

          洛阳扑空 

          11月12日 ,何树军已在洛阳市关林庙广场前守候了四天  。 

          正红色的广告牌下面  ,她穿一件蓝色绒布套头衫 ,扑了一腿的灰 ,藏青的运动裤发白  。 

          大多数时间  ,她定定站着 ,眼巴巴的  ,望着人来人往  ,眼神没有落点  ,眼角、眉梢松弛而显疲态 。偶尔 ,她翻出自己发布的短视频  ,边看边啃手指甲  。 

          11月14日中午  ,何树军驱车从南阳前往新野县 。新京报记者  冯雨昕 摄

          为扩散寻子信息  ,退休前  ,何树军在年轻同事的帮助下学会了使用短视频平台软件 ,开始频繁地上传寻子视频 ,截至当日已积累六万多粉丝  。不负所望  ,常有人给她提供线索  。 

          四天前她收到网友发来的照片:洛阳关林庙广场有一名乞讨男子 ,小眼睛、长脸 ,样子和李飞有几分相似 。她随即前往洛阳 ,但照片中的男子一直未现身  。 

          她开始在广场各处摸排 。她步速快  ,挂在前胸后背的两个小包晃个不停  ,端着手机 ,见人就问:“你见过这个人没有  ?” 

          河南人回话爱问“咋嘞” ,她怕打草惊蛇  ,只说:“不咋 ,他亲戚托我来看看他  。”一路摸过去  ,她屡获线索  ,“过涵洞”  ,找到“大敞门边上的屋”  ,正是男子的居所 。

          邻居说 ,男子闭门不出好几天了  ,何树军就站在门口等  。她怕直接敲门——过去在别处寻子 ,也总站人家门口等人出来 。更怕被打  ,从来不敢说真实目的  ,只说是帮亲戚找人  。 

          见邻居还想闲谈  ,何树军借势问:“这孩子是亲生的吗  ?现在有三十多了吧 ?搬来多久了 ?” 

          “是亲生的……现在才十八九岁  。第一次见到的时候  ,就四五岁大  。” 

          何树军一怔 ,继而不动声色 。 “有个抖音叫‘李飞妈妈’ ,你看过没有 ?你关注一下嘛  。” 

          邻居翻出手机  ,看了半天 ,恍然大悟:“这是你啊  ?” 

          “我儿子头上有两个旋  ,左手有断掌纹 。如果有线索  ,给我发私信  ,感恩有你 。”反复拜托完 ,何树军转身离开  ,赶赴下一个线索地南阳——前一晚她从网友处得知  ,南阳某购物中心周边也出现了疑似李飞的流浪者  。 

          这天她没有明显的情绪起伏 ,但直到晚上 ,一共吃了一个馒头、一盒八宝粥  。馒头带出来四天  ,发霉了  ,她把霉斑抠下 ,继续吃  。她说自己不知饥饱  ,更不管好吃与否  ,强吃下去  ,是为保持体力找儿子  。 

          儿子丢了 

          儿子李飞丢失于2000年9月10日  ,一个周日  ,也是何树军在警校闭关训练的第一天  。 

          夜里11点 ,李飞的五叔、五婶来找她 ,说当天吃过午饭  ,李飞问家里要了30元钱  ,出门给自行车配锁  。直到吃晚饭也不见他回来 ,出门一看  ,装着锁的自行车已停在院里  。 

          当时何树军和前夫已离婚 ,怕儿子难过 ,一直没说  ,还和前夫一家住在四合院中  。 

          何树军年轻时与儿子的合影  。(受访者供图)

          那天  ,没人注意到李飞何时将车停回  。锁匠铺离家不过500米远  ,家人们便疑心李飞是想妈、去警校找妈了  。 

          何树军说 ,她的第一反应是生气  ,“觉得这孩子真费心 ,我刚走第一天  ,他就敢夜不归宿  ?”刚过去的小升初暑假  ,李飞进过几次游戏厅 ,何树军怀疑他是沉迷于打游戏 ,便先劝回了五叔夫妇 。 

          但她总归担心 ,睡不着觉  ,在床上坐了一夜  。天刚亮就找领导请假 ,往家去 。 

          回家路上经过李飞的学校  ,她站在门口  ,从六点多等到八点打铃 ,不见儿子身影  。进班一问 ,儿子确实没来上学 。赶回家  ,也无消息 。着急忙慌地去公园、游戏厅、火车站找了一圈  ,都无果  。 

          李飞的大伯回忆  ,班上原定于9月11日竞选班干部 ,李飞早写好了演讲稿  ,还在镜子前排练了几番  。“所以他再贪玩 ,那天也一定会去上学的 。” 

          家人们去锁匠铺打听  ,得知李飞那天两点多就把锁配好  ,往家的方向走  。而后再没人见过他  。 

          失踪时 ,李飞穿黄色短袖衫、牛仔短裤、双星牌球鞋  。他那时已一米五  ,很壮实  ,有110斤重  。何树军左思右想:自己在外结仇了吗  ?儿子和家里吵架了吗  ?赌气了吗 ?答案全是否定  。 

          报警、采血、登寻人启事 ,有关李飞的消息却始终石沉大海 。何树军的同事刘广斌分析 ,受技术限制 ,办案人员很难有突破 ,“当年的侦查都凭人工  ,层层排查  ,像大海捞针  。” 

          何树军理解同事的不易  。而理解背后  ,她的生活从此天翻地覆  ,“不再是生活  ,而是活着 。”活着的唯一目的就是找回儿子  。 

          她说她打一开始就有一种“很难说出来”的直觉:母子连心  ,她知道儿子还活着  。 

          为方便跟进案情进展  ,儿子一失踪 ,何树军就住进了单位的值班室  。她总替同事值班 ,这样遇上长假就可调休  ,好有充足的时间自主寻子——她利用一切时间  ,休息多于三天的  ,去外地找孩子;少于三天的 ,就进焦作附近的太行山里找 ,“万一孩子进山玩 ,迷路了呢  ?”   

          何树军年轻时与儿子的合影  。(受访者供图)

          这一找就是20年 ,何树军从正当年走入暮年 。最开始  ,娘家、前婆家都有人陪同她找  。几年下来  ,帮寻的家人逐渐退出 ,前夫也出国了  。 

          只有她像一块陨石  ,不燃尽、撞毁  ,就绝不停下  。 

          “能省一笔省一笔  ,家都给我败光了” 

          11月12日  ,何树军连夜开车从洛阳赴南阳市  。 

          晚上的城际道路冷清 ,车少、灯少、声音少  。何树军习惯性地和手机对话:“小度 ,小度——讲个笑话  。”手机没有反应  ,她笑道:“真叫它时它不听  ,不叫它  ,又老是瞎回答  。” 

          当夜宿在汝阳服务区  。在厕所洗漱完毕 ,她非常欣喜 ,“里面有热水  !” 

          她出门自驾是极简主义 ,带雨伞、被子、热水壶、两掌宽的背包与挎包  。只穿一套衣服  ,不带多的衣物——为省钱  ,住车里  ,更衣不便 。但背包里一定要放个小小洗漱袋 ,用每袋一块多的“美加净”滋养霜  ,“出来也要臭美 !” 

          涂完脸  ,不到十点  ,给车窗留道缝隙  ,椅背下放  ,盖上两条被子  ,她入睡极快  。 

          早前  ,何树军加入过许多寻亲组织  ,断续能接到线索  。每到一地  ,她先寻找、观察疑似儿子的人 ,而后分发寻人启事  。 

          这些年  ,到外地寻子  ,她多是自驾 ,很少坐公共交通——一来 ,她想一路张贴寻人启事;二来  ,开车能直达各级村镇  。   

          何树军说  ,找儿子不到三年  ,她就把房子和积蓄都搭了进去  。车也是为找儿子买的  ,欠了五万贷款  ,花六年时间才还清 。 

          她一项项分析用度:每个月光油钱与过路费 ,就要大五千的样子 。自己吃得尽量简朴 ,一天用不上几块钱  ,但常常要请志愿者与好心人吃饭  。 

          从前  ,为省钱  ,她出门带一大包馒头  ,沿途不再买饭  。舍不得买矿泉水  ,问人讨水喝  。在山里时 ,漂着羊屎蛋的水坑也喝过  ,“喝到嘴里发酸  ,一股羊尿味 。” 

           在外超过一周  ,开个不超过四十元的旅馆房间 ,住一晚 ,洗个澡  ,算奢侈的  。最实惠的洗澡方式在南方  ,高速服务区的蹲厕上方有水管  ,花五块钱过路费  ,就能简单冲个凉  。大多时候她不走高速  ,嫌贵 。   

          一块多的白萝卜  ,有小臂粗  ,她常买 ,规划着吃三四天  ,说是养皮肤的  。 

          近两年  ,她的经济状况得到改善  。她自己的退休工资是每月3400元  ,开公交车的侄子一家常资助她 ,母亲的3000元退休工资也全给她  。她前两年再婚  ,丈夫很支持她 。零零总总  ,她每月可支配的能有8000元  。但她还是舍不得住旅馆、买盒饭  ,能省一笔省一笔  ,“家都给我败光了  。”   

          何树军深谙城市流浪者的生存之道:每到一座陌生城市 ,先找公共厕所、盥洗池和热水点  。晚上睡在派出所、银行、医院附近 ,“有摄像头 ,安全  。” 

          志愿者为何树军录制视频  。新京报记者  冯雨昕 摄

          她也会在供给短缺时荒野求生  。 

          她知道在太行山脉中的春夏秋冬要如何觅食:秋天吃山枣果实 ,春夏吃山枣叶  。一片山枣叶不比拇指大  ,且干 ,吃起来味同嚼蜡 。冬天无叶无果 ,就啃枣树的硬枝  ,或者捡被丢掉的玉米芯吃——咬不动  ,用牙齿一点点磨 ,在嘴里泡软了 ,能咽则咽  。渴极了  ,又没水  ,可以等晨露  。草木上细绒绒一层水珠 ,舔一圈  ,不够解渴 ,但也渴不死  。

           她会观山中气象 ,“云绕着太阳转 ,明天要下雨  。”能辨方向  ,植被茂盛的山坡为“阳面”  ,指东西走向  ,草木寂寥则为“背面” ,指南北走向  。   

           最开始  ,她只在白天进山寻子  。进多了  ,胆壮了 ,就一进两三天都不出来:周五一下班 ,往山里钻 ,周日晚上回到单位宿舍  。 

          每晚打两三个小时盹  ,地点选在背风处 ,贴着矮崖或凹石  ,能找到山洞是最好的 ,冬暖夏凉  。但洞里也吓人  ,蝙蝠贴脸飞过  。运气好的时候  ,有牧羊人留下的杂草垛  ,她就躲进去 ,把自己埋起来  。 

          白天就光是走 ,累了歇脚一两小时  。进山两天半  ,少说能走40小时的路  。悬崖底、水道边是她必须检查的地方  ,因而总是先上山、再下山  ,围着每一座山头打转 。 

          每次进山 ,只带八个馒头 ,两块钱四个  ,有时老板会多送两个  。带两升的水  ,不到一天就能喝完  ,多的带不了  ,太沉 。卫生纸、手电筒、手机、汗巾、衣服也都是必带的 。 

          何树军说  ,太行山的夜有种诡异的热闹  ,猴子、老鸦此起彼伏地叫  。最吓人的是猫头鹰  ,“咯叽咯叽在那儿笑  。”方圆十几公里未必有人家 ,阴天无月时  ,满世界混沌漆黑 ,手电筒只是一个小小光点  。 

          “以前有记者问我怕不怕  ,我不好意思说  ,我想我是警察  ,不能说怕——但怎么可能不怕  ?我是心里有个念想  ,硬着头皮往下走 。” 

          失意 

          11月13日中午  ,何树军到达南阳  ,在商场门口与志愿者们集合  ,开始沿马路寻找疑似李飞的流浪者 。 

          多方搜寻至夜  ,毫无收获  。 

          当天  ,何树军的短视频平台粉丝数暴涨过七万  ,许多人催问她寻子的进展  。 

          志愿者们给何树军录视频  。“大家好  ,我是李飞妈妈……我们来到南阳就开始转  ,转了几条街也没有发现……找到了  ,会给大家拍视频  。”重复这些说过无数回的相似的话  。 

          镜头里  ,何树军吊眼、束发  ,脸颊圆实  ,一笑  ,颇有慈相  。别人夸她上像  ,她笑一声:“那是有滤镜——老太婆啦  ,都是褶子 。”摆起手  ,手背干瘪、长纹 ,槐树皮一样  ,青筋凸起  。常年奔波  ,手臂上黑一块、白一块  ,楚汉分明 。 

          儿子失踪后  ,她主动向单位申请参加焦作市各类学校的法制安全讲座  ,讲如何防火、防水、防电、防拐骗  。同事张胜国说 ,何树军自己做讲师  ,写教材、演讲稿 ,很受学生们的欢迎  。 

          何树军则常年自责:“我就是警察  ,我为什么没有早点向我儿子科普安全知识 ?” 

          她有过一次剧烈的失魂落魄 。那是出事头两个月  ,她接到许多认尸的线索 。有一回大雪封山  ,她和前夫赶到山西认尸  。 

          何树军回忆  ,那孩子的尸体躺在谷底  ,她与前夫两腿发软 ,一路连滚带爬地下了山 。确认不是儿子  ,抱头痛哭 。孩子没穿衣服  ,朝上赤裸的脊背  ,好长一段时间  ,她一闭眼就能看见  ,“别人的孩子躺在这里  ,是这个样子  ,那我的孩子呢  ?”她不敢想 。 

          从山西回来后  ,她彻底垮了  。 

          侄子何志华说 ,那期间 ,姑姑状态极差  ,“叫不应  ,饭送到嘴边才知道吃 。”还得了幻听  ,“老是突然说 ,飞飞在哪儿叫我呢  。”说完就出门  。外面冰天雪地 ,何树军穿着睡衣睡裤、趿着拖鞋  ,满大街地走  。家人不敢强拉她 ,只能把她往家的方向哄  。后来吃了两个月的药  ,幻听的症状慢慢消退了  ,搬回单位住  ,继续找儿子  。 

          11月13日夜里  ,何树军与志愿者入住南阳的酒店  。她在床上翻来覆去  ,到三点多才睡着  。 

          第二天起早  ,她说自己就惯睡车里  ,或是睡单位的高低床 ,一睡大床  ,“浑身不对劲  。”

           她总感叹人生失意:“怎么好像还没开始  ,就已经要结束了  ?”过会儿又说:“也可能等我儿子回来了 ,我又能享福了  。”

          尽人事 

          11月14日 ,何树军前往南阳市下属新野县  。 

          前一晚有好心人打来电话  ,说下午在南阳附近的新野县某超市见到了那个疑似李飞的流浪者  。 

          根据好心人提供的信息  ,何树军与志愿者们查看了超市前一天下午的监控录像 。录像中确有一男子  ,如好心人所说  ,衣着褴褛、自言自语 ,但实际并非那位南阳流浪者  。 

          搜寻又落空了  。   

          何树军有一张长近五米的巨幅海报  ,除了儿子 ,还悉数登着几十个孩子的照片  。新京报记者  冯雨昕 摄

          20年来  ,何树军一共核实过五六十个疑似李飞的信息  。刚开始寻子  ,每次希望、失望接踵而至  ,她总要伤心好半天  。 

          最大的一次落差发生在今年8月  ,西安传来线索  ,有一个外地来的男子 ,十多岁时被收养  ,与李飞长相相似、年龄相仿  ,且符合“断掌、双旋”的特征——这还是何树军寻子二十载的头一次  。她通过志愿者与西安警方的帮助 ,两次与那男子做DNA比对 ,却都不匹配  。 

          得知结果后  ,何树军蹲在马路边大哭了一场  。她说自己从此就“看淡了“  ,决定“尽人事  ,听天命 。” 

          然而重点仍是“尽人事” 。 

          侄子何志华说  ,对于姑姑的执着 ,家里人通常不会多劝  。唯有一次  ,姑姑坐公交打瞌睡  ,弄丢了钱包  ,因里面有张儿子的照片  ,回家哭了三天  。“我爸看不下去  ,劝她说歇歇吧  ,或者考虑考虑其他方法  。”何树军说不  。 

          还有很多人劝过她  。同事刘广斌和她说  ,孩子失踪时已经十二岁  ,懂事了  ,知道家在哪儿  ,也知道妈妈是警察——如果还活着 ,怎么会找不到回家的路呢  ?“我说你仍然不放弃  ,你就多个包袱  ,永远没法往前走  。” 

          何树军回他  ,你没有做过母亲  ,你体会不到这份心情  。   

          单位里不少人觉得何树军失去了理智  ,她的现任丈夫陈惠鹏是个例外 。 

          陈惠鹏比何树军大九岁 ,两人在2018年结婚  ,结婚时何树军只提了一个条件:“我说你要支持我找孩子 。” 

          “她对孩子的那种爱 ,常人做不到的  。”陈惠鹏说 ,他追求何树军许多年  ,正是被她的坚持所吸引 。他亦支持她寻子  ,婚后甚至陪同她跑过几次  。单位里便又开始流传  ,“疯病也能传染 ?” 

          11月15日上午 ,何树军返回南阳  ,在市中心摆地摊、发传单  。 

          何树军有一口随车带的24寸行李箱  ,正反面都印着李飞的照片和信息 。新京报记者  冯雨昕 摄

          她有一口随车带的24寸行李箱  ,正反面都印着李飞的照片和信息 。箱子里头是几大摞寻人启事 ,还有一张长近五米的巨幅海报  ,悉数登着几十个孩子的照片——寻子途中 ,何树军结识了好些同病相怜的父母  ,答应替他们宣传 ,常把海报拿出来铺在地上  。 

          她还有一件明黄色的寻子服  ,密密麻麻写着介绍李飞的红字  。她说 ,寻子途中如搭乘火车  ,她就穿着衣服在候车室、车厢里来回走  。 

          在南阳 ,来一个人 ,何树军就递一张寻人启事  ,问:“见过这孩子没  ?” 

          有志愿者感叹:“……李飞妈妈真是不容易  。”何树军忽然爆发式地哭起来  ,声泪俱下  ,说不成话  。好久也止不住  。 

          (文中刘广斌、张胜国、陈惠鹏为化名)


          新京报######骷髅头太阳镜是品牌吗 ?是国产的吗  ?答:不是 记者 冯雨昕  编辑 胡杰 校对 吴兴发

           


          62